VERLAINE (Paul)

Digression utile. Sans lieu ni date [vers 1880]. Manuscrit autographe, 1 p. in-4. Précieux fragment autographe. Tout se tient. De l' inobservation impie du dimanche, de la trivialité du travail quotidien, brutal, animal, devait découler et a découlé abondamment, torrentiellement sur notre pays une trivialité, une banalité de vues, de manières et d' habitudes telles que je lisais dernièrement avec un chagrin non étonné dans un ouvrage anglais sur la France, ces lignes cruellement justes: "par leurs qualités comme par leurs défauts les Français d' à présent me donnent l' idée des plus durs, des plus avares et des plus littéralement honnêtes Ecossais - avec la vulgarité en plus; car le Français actuel est foncièrement vulgaire, c'est même le peuple vulgaire par excellence. Le jugement est dur. Reconnaissez qu' il est vrai: notre rire, dont nous sommes si fiers n'est plus - après le bon rire trempé de bon vin de nos excellents aïeux, que la grimace hystérique de la tourbe des buveurs d'eau de vie et de vins frelatés. Notre tristesse est la mélancolie des filles publiques, nos vraies, nos seules maîtresses; nous jurons comme si Dieu était notre ennemi personnel, ce Dieu que nous avons oublié dans la frénésie de notre effort cupide de tous les jours... Nos allures, notre art officiel, nos conversations sur tout n'ont qu'un centre, qu'un lieu commun, le lieu commun des bêtes si elles parlaient, vivre, jouir, être commodément logé, nourri, passionné dans de l'architecture, de la musique et de la peinture à bon marché le plus possible moyennant toute ostentation facile; platitude et vanité; grossièreté de moyens et toute primitiveté dans la décadence la plus raffinée. Affreux! Le retour à l'ordre moral. En résonance avec Sagesse et l'ordre moral prôné par la Troisième République naissante, le poète corseté se livre à une palinodie dévote sur le ton du pamphlet. Le fragment est un brouillon du Voyage en France par un Français, essai demeuré inédit jusqu'en 1907 (cf nº 87 de c