BAUDELAIRE (Charles)

Lettre adressée à Narcisse Ancelle. Sans lieu [Bruxelles], jeudi 13 octobre [18]64. Lettre autographe signée “C. B.”, 12 pages in-8. Très longue lettre (12 pages!) adressée de Bruxelles, violente et noire: Baudelaire crie sa rage contre la Belgique. Malade, réveillé toutes les nuits par la fièvre qui lui “ fait voir dans les ténèbres une foule de belles choses” qu'il voudrait bien décrire, Baudelaire est impatient de rentrer en France: “J'ai besoin de ma mère, de ma chambre et de mes collections.” Il accepte donc l'aide d'Ancelle, malgré lui. “Les fragments que j'ai faits représentent bien 1 000 francs. Mais je ne les laisserai pas publier, tant que je serai en Belgique. - Donc, il faut que je rentre en France pour avoir de l'argent, et il me faut de l'argent pour m'en aller, - et aussi pour recommencer une excursion à Namur, Bruges et Anvers (questions de peinture et d'architecture; six jours au plus). - Il y a donc là un cercle vicieux.” En plus d'articles qu'il prépare pour le Figaro, il doit “toucher le prix d'un livre chez un librairie. Mon livre n'est pas fini; je le finirai à Honfleur, où j'emporterai toutes mes notes”. Le bilan désastreux de son séjour en Belgique: “le peuple le plus bête de la terre”, des arbres noirs et des fleurs sans parfum, sans compter “l'aspect de la femelle belge [qui] repousse toute idée de plaisir”... “Je n'aurai retiré de mon voyage en Belgique que la connaissance du peuple le plus bête de la terre (cela est au moins présumable), un petit livre fort singulier, qui sera peut-être un appât pour un libraire et l' incitera à acheter les autres; - et enfin l' habitude d'une chasteté continue et complète (riez, si vous voulez, de ce sale détail), laquelle n'a d'ailleurs aucun mérite, attendu que l'aspect de la femelle belge repousse toute idée de plaisir. Enfin, j'ai à peu près fini Histoires grotesques et sérieuses - qui vont paraître. [...] Voilà mon bilan spirituel. [...] L' hiver est venu brus