MICHAUX, Henri

Un certain Plume. Paris, Éditions du Carrefour, 1930. In-8: demi-maroquin citron à coins, dos lisse, non rogné, tête dorée, couvertures et dos conservés (Pierre-Lucien Martin). Édition originale. Elle a paru aux Éditions du Carrefour dirigées par Jean Fourcade. Gaston Gallimard, avec qui Michaux était engagé par contrat, adressa à ce dernier un message sans ambiguïté: "Je crois que vous annoncez Un certain Plume aux éditions du Carrefour. Notre contrat prévoyait que vous nous réserviez tous vos ouvrages." Michaux obtempéra et Jean Fourcade fut contraint d'envoyer au pilon une grande partie du tirage, se brouillant avec le "traître". Une deuxième édition, augmentée de Lointain intérieur, parut en 1938 chez Gallimard. Il subsisterait environ trois cents exemplaires de l'édition originale. Plume incarne la conscience multiple et fugueuse, l'"intérieur extériorisé". Plume voyage; il ignore les règles sociales et les lois physiques; il mange des côtelettes qui n'existent pas; il marche au plafond. Il se comporte comme un homme libre parce qu'il est né d'une conscience dont l'existence est uniquement projetée vers l'extérieur. De cette conscience plurielle et insaisissable, il a la légèreté, celle d'une plume - d'oiseau ou d'encrier -, bien que Monsieur Plume soit aussi réel que les créatures de Bosch ou de Rabelais. Exceptionnel envoi autographe signé: à Monsieur Henri Bergson en hommage H. Michaux Michaux et Bergson ne se sont jamais rencontrés. L'envoi qu'adresse le jeune poète-voyageur au vieux philosophe est donc de nature purement philosophique, une manière de reconnaissance. Dans son Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), Bergson développe l'idée que le langage, dont les signes sont discontinus, est impuissant à rendre compte d'une vie intérieure, qui serait essentiellement d'ordre continu. Plume, cette allégorie de la légèreté et de l'écriture - et de la multiplicité, de la vitesse, de l'imagination -