SAINT-EXUPÉRY (Antoine de)

[Appel aux Français]. 1942. Manuscrit autographe: 31 feuillets in-4 sur papier pelure. Ratures et corrections. Exceptionnel et long manuscrit de premier jet, inédit. Ce texte rédigé à chaud s'inscrit dans la continuité de la Lettre aux Français de la fin novembre 1942; cette dernière, recueillie dans Un sens à la vie, avait été radiodiffusée sur les postes américains émettant en langue française. Mais, si la Lettre aux Français figure dans les Écrits de guerre, cet "Appel aux Français" paraît n'avoir jamais été imprimé, ni signalé. Cet écrit puissant est une ode à la prise de conscience, à l'engagement et au salut du peuple français. Il est traversé d'un souffle épique et parsemé d'images fortes. Cette guerre, Français, nous avons eu l' honneur de l'engager contre la raison des logiciens. Nous pensions qu' il était grand temps de se dresser contre le nazisme. Nous étions sentinelle avancée. Nous avons regardé autour de nous et nous n'avons rien vu sur qui nous appuyer. (...) Les problèmes qui pèsent sur notre génération sont inextricablement contradictoires. Époque sans frontière claire. Or la frontière passe à travers la nation. Quelquefois à travers la famille. Toujours à travers l' homme. (...) Tout pouvait craquer si craquait notre frontière (...) Nous portions sur nos épaules un poids plus lourd que 1914. (...) Certes nous étions contre l'armistice. C' était un rite de soldats, nous n' étions pas responsables de cette France au ventre ouvert et qui répandait ses entrailles sur les routes embouteillées. (...) L'armistice une fois sollicité nous avons émigré en Afrique du Nord. J'ai volé un avion Farman quadrimoteur sur le terrain de Bordeaux. J'ai embarqué à bord de jeunes pilotes recrutés par deux de mes camarades et amis, au hasard de nos promenades nocturnes. Nous avons débarqué notre cargaison à Alger. Nous pensions poursuivre la guerre, mais l'armistice a été conclu. L'Armistice valait pour l'Afrique du Nord (...). Nous avons pensé, nous, que Vichy avait un